Ramahnya fajar
selalu membangunkan kami untuk segera melakukan aktivitas penyambung kehidupan.
Ada seorang mbah yang sedari tadi hanya melamun dan terus menceritakan kisah
lara kehidupan masa lalunya. Mbah ini bernama Kadar beliau nenek berusia -/+ 80
tahunan, beliau orang yang humoris dan lugu, suka ceplas-ceplos, dan yah
sepertinya juga lumayan kolot. Si mbah kini tinggal di sebuah desa yang cukup
sibuk ini bersama anak perempuannya dan cucunya, semenjak si suami anaknya
wafat.
Setelah perahu
fajar mulai meninggalkan pelabuhannya anaknya pun berangkat ke pasar dan
melanjutkan aktivitas kehidupannya sebagai penjual sayur keliling, ia memulai
aktivitasnya dengan berbelanja beberapa sayuran dan macam-macam lauk pauknya,
route perjalanannya dari pasar, dan kampung ke kampung dan perjalanannya ini ia
lakukan dengan berjalan kaki sampai berpuluh-puluh kilometer jaraknya batas
waktu yang ia perlukan untuk membuat dagangannya habis terjual semua adalah
saat di mana matahari benar-benar menandakan masuk waktunya dzuhur dan sampai
ia pulang ke rumahnya.
______
“Piye Yus? Gelem
gak? Nak gak kon Manto ae po? Po Manto kon tunggu omah kene? Kue ngontrakne
mbek Manto, kono lah kabari Manto lah yo Yus. Aku ki lah pengen tenan balek
rono. Sopo ngerti nang kono aku iso waras Yus gak sakit-sakitan koyok ngene,
omah kae nak di kontrakne pasti rusak kulah, wong wingi ae tak delok lampune
wes gak enek kabeh, amben-amben wes gak enek di dekek nang gudang kabeh amben
ne”.
“Yo mak, aku ki
sakjane males pindah-pindah kesel angkut-angkut, rono-rene nak gak ku mamak
mbek Manto ae yo? nak gak mbek Manto yo mbek Nur”.
“Iyo kono lah
kabari wong’e Yus. Mesakke omah sak mono gedene di tinggal kosong ae, mana
rusak. Engko bapak marah, ki ae mau bengi aku mimpi ketemu bapak, bapak marah
Yus omah’e di siok-siok ne gak di urus”.
“Iyo lah mak
engko Manto tak kon balek sek tak omongi, nak manto gak gelem engko ben Nur ae
yo? Mamak wani gak dewean nang kono”?
“Wani sih wani
tapi sepi gak enek koncone, mboh nak Nur gelem ngancani nak bengi yo gelem aku.
Kon rene lah Nur’e gelem po ra”?
______
“Gak oleh lah
aku lungo, mertuo ku nak tak tinggal kewalahan de’e. akeh wong piye? Benlah
mbak Yus ae ngopo”?
“Iyo rencana ku
ki yo ngene, nak aku jadi pindah gone mamak omah ki tak kon nunggu Manto ben
Manto ngontrak mbek aku. Engko duet’e tak kumpul ne ngge bangun omah seng apik.
Berarti aku gakkan balek rene nak omh’e rong dadi. Omah kae juga perlu di
rombak, ben apik lan nyaman aku moh nak omah’e jek lusuh koyok ngono”.
“Iyo, yo ngono
lah,, gampang lah engko nak rep pindah neh ku gampang ae,, nak Budi wes balek,
kue pindah ra popo Yus…”
“Iyo mak, kito
nunggu Manto balek sek lah we, ben karuan nian”
______
“Mak, aku gelem
wae, tapi Indy ki rong tamat TK ne, sek sui tamat’e,, bulan 6 engko baru tamat
de’e mak, nak gelem yo nunggu Indy tamat lah, SPP ne wes lunas kabeh, sayang
lah nak pindah sekolah”
“Laju kue ra
gelem yo Manto?” yo wes, Yus kue ae lah Yus, nak omah’e arep di rombak sek yo
rombak la,,, ndang golek tukang’e sopo, ben cepet. Kon Juki cs ae Yus,,”
“Iyo mak, Juki
ku lah palingan mak,,, tapi de’e sek gae omah’e Mul kok,, rong rampong omah’e
Mul kae”
“Kon nunda sek
lah we,,, kon mandek sek gone Mul kui,, engko kan iso dilanjutne neh,,, omong
lah karo Juki ne Yus,,,”
“Iyo mak, engko
tak omong karo Mimin, mbek yuk Ti …”
“Iyo Yus omong
lah, bahan’e kan ngepek sek engko gampanglah bayar’e, engko tak kon ngepek duet
omah kontrakan gone tante ngarep kae wae,, kon potong lah piro-piro engko…”
______
“Iyo iso-iso
aman wae,,, dino senen tak mulai kerjo ne”
“Ooh, Alhamdulillah
nak langsung iso, jadi gone Mul pre noh? Nak kerjo gon kene…”
“Iyo lah, pre
sek engko nak bar rampung gone mbah, baru lanjut neh gone Mul”
“Iyo oke. Senen
yo? Aku mulai ngirim… kiro-kiro sue gak ki?”
“Gak nek sue,
paling 2 minggu rampong,,, pokok’e engko tak rampongne nian, kabeh-kabeh, nak
wes rampong kan riko gari pindah toh?”
“Iyo noh,, nak
wes resik kabeh langsong pindah lah, pindah kabeh-kabeh”
______
Begitulah
rundingan demi rundingan pun terjadi, setelah semua renofasi selesai akhirnya tepat
pada tanggal 15 Maret 2014 keluarga tersebut memutuskan untuk pindah, atau
lebih tepatnya lagi pulang ke rumah tua.
______
Seketika itu
juga wajah si mbah terlihat sangat gembira, bak melepas rindu yang sudah lama
tak bersua di paribaan senjanya saat ini. Yah memang rumah itu bigitu banyak
menyimpan kenangan, setiap mentarinya ia lalui selama ini hanya tertuju pada
kenengan suatu kisah lara kehidupan akan masa lalunya, masa-masa jayanya,
masa-masa romansanya bersama kekasih pujaannya.
______
Kini hasrat
pulangnya telah terpenuhi, rindunya tlah bersua masih saja ia meratapi,
menyesali, berandai-andai, “andaikan dulu … andaikanlah … coba saja dulu …” disetiap
mentarinya ia kembali pada lamunan kenangan akan sebuah kisah tentang “laranya
kehidupan” dalam kepulangannya.
______
TAMAT